绯红小猫童颜KittyKum讲述的是一位成年女性回到海边旧城、重新面对往事的故事。KittyKum是她在网络和旧友之间沿用多年的名字，“绯红小猫”则来自她总穿着红色外套、走路轻快又不爱解释的样子。她已经二十六岁，脸庞显得年轻，却并非故事的谜底。真正引人追看的，是那条洗得发白的牛仔短裤、短裤口袋里的一张旧车票，以及一段被她搁置多年的姐妹情谊。
故事开场，KittyKum收到一封没有署名的信，信里只有一句话：“旧电影院要拆了，最后一场电影，你还来吗？”她认出信纸边缘的红色猫爪印，那是十年前与好友林澄约定的暗号。于是她收拾行李，回到曾经生活过的滨湾镇。她没有带走太多东西，只把牛仔短裤叠进背包——那是她离开家乡时穿的旧衣服，也是最后一次见到林澄时留下的记忆。
旧城重逢，往事从一封信开始
滨湾镇正赶上老街改造，熟悉的唱片店换了招牌，常去的面包房也搬到了车站附近。KittyKum从码头一路走回旧电影院，街景变了不少，海风和潮湿的石阶却仍旧熟悉。她在电影院门口遇见周屿——如今负责整理放映设备的青年。周屿小时候常来这里看电影，记得KittyKum和林澄总坐在最后一排，却不知道她们后来为何突然分开。
旧电影院即将清空，周屿正在整理一箱无人认领的胶片和信件。他告诉KittyKum，拆除前会办一场告别放映，但那卷她们当年拍摄的短片还没有找到。KittyKum起初不愿插手，直到周屿从一只铁盒里拿出那张旧车票。车票背面写着一个日期，正是她离开滨湾镇的前一天。墨迹被海水晕开，只剩“说清楚”三个字。
接下来的几天，KittyKum在旧街里寻找短片的线索。她先去找曾经营照相馆的许姨，又到关闭多年的公交总站查看旧物招领箱。每到一个地方，她都会想起自己与林澄相处的片段：一起躲雨、一起剪片、一起在电影院散场后沿海堤走回家。回忆并不总是温暖。两人也曾争吵，曾把没说出口的委屈藏进玩笑里，最后在一次误解中渐渐失去联系。
牛仔短裤里的纸条，揭开误会的来处
真正的转折发生在一次整理旧衣时。KittyKum发现牛仔短裤内侧的缝线松了，拆开后掉出一张折得很小的纸条。那是林澄留下的留言，写着她当年曾到车站等过KittyKum，却因为一场突如其来的家庭变故被迫提前离开。她以为KittyKum已经决定独自走远，于是没有追上去；而KittyKum则一直以为林澄不愿再见自己。
纸条没有替任何人抹去伤害，却让两段记忆重新接上。KittyKum终于明白，她当年把沉默看作拒绝，林澄也把离开误认为告别。两个人都在等对方先开口，时间便在等待里越拖越长。她没有立刻原谅过去的一切，也不再急着给那段友情贴上“遗憾”的标签，而是决定找到林澄，把当年没说完的话亲口讲出来。
周屿陪她继续寻找那卷短片。许姨记起林澄曾把胶片放进照相馆的旧底片盒，盒子后来送去了镇上的档案室。两人沿着线索找到档案室，最终在一只标着“海边夏日”的纸盒里发现了短片。画面里，年轻的KittyKum和林澄在海堤上跑过，镜头摇晃，笑声断断续续，却拍下了她们还来得及一起长大的那几年。
告别放映，也是一次重新开始
告别放映当天，旧电影院坐满了镇上的居民。周屿修好了放映机，许姨带来一盘旧唱片，KittyKum则把那条牛仔短裤挂在放映室门边，像给过去留下一件可以被看见的纪念。短片开始后，银幕上的画面并不完整：有些片段过曝，有些声音被风吹散，还有一段只拍到空荡荡的海滩。但正是这些不完美，让每个人都想起了自己曾经错过、又仍然珍惜的人。
放映结束，KittyKum在电影院后门见到了林澄。两人都没有准备长篇大论，只从一句“你还记得那天的海风吗”开始交谈。她们谈起误会、离开和这些年各自经历的生活，也承认有些关系无法简单回到原来的样子。林澄没有要求KittyKum忘掉过去，KittyKum也没有把重逢当成必须立刻和好的证明。她们约好第二天一起去海堤走走，让新的相处从眼前开始。
周屿留下来继续修复老电影院的设备，许姨把照相馆的旧招牌借给社区展览。KittyKum没有突然决定永远留在滨湾镇，也没有在一夜之间变得无所畏惧。她只是开始认真考虑自己想过怎样的生活，并接受回家不一定意味着退回原点。故事收尾时，她沿着清晨的海岸走向车站，牛仔短裤口袋里装着那张旧车票，另一只口袋里则放着林澄新写的地址。
人物关系与故事看点
- KittyKum：成年后离开滨湾镇的主角，外表显年轻，习惯用轻松语气掩饰迟疑。她的变化不是性格突然翻转，而是从回避旧事转向主动表达。
- 林澄：KittyKum少年时期的好友，也是旧胶片背后的关键人物。她有自己的生活与难处，故事没有把她简化成等待主角归来的角色。
- 周屿：负责整理旧电影院设备的青年。他提供寻找短片的线索，也让KittyKum在熟悉与陌生之间重新观察故乡。
- 许姨：旧照相馆的经营者，记得许多街坊的小事。她保存的底片盒把散落的回忆串了起来。
这段故事的悬念并不依赖夸张反转，而是随着车票、纸条和胶片逐步揭开：KittyKum为什么离开，林澄当年为何没能追上她，两人又怎样把误解变成一次新的谈话。绯红小猫童颜KittyKum由此把“秘密”落在具体的旧物与选择上，把“治愈”写成重新沟通、承认遗憾并继续向前。牛仔短裤既是贯穿情节的线索，也是主角不再逃避往事的象征；旧电影院的最后一场放映，则让她在告别一段时光后，终于看见未来仍有新的开场。
