《另类的爱情》写的是小玲和建军之间一段不急着领证、不把陪伴变成占有的感情。他们在旧电影院重逢，一起修好尘封多年的放映机，也慢慢明白：相爱未必非要住进同一间屋子，愿意为彼此留一盏灯，同样是一种坚定的选择。
旧电影院里的重逢
青石巷尽头的红星电影院停业十七年了。门口的海报褪成灰白色，售票窗被木板钉住，檐下那只铜铃却还挂着，风一吹，就发出轻轻的响声。
小玲是在一个下雨的傍晚回到镇上的。她撑着一把蓝伞，拎着工具箱，打算把电影院旁边那间祖母留下的裁缝铺重新开起来。刚走到门口，就看见一个男人蹲在电影院的台阶上，拿螺丝刀拧一块松动的铁牌。
男人抬起头，雨水顺着他的眉梢往下淌。
“小玲？”
她认了好一会儿，才把眼前的人和记忆里那个总穿着校服、骑一辆旧自行车的少年对上号：“建军？”
他们上一次见面，是二十年前。那时建军把攒了半个月的零花钱换成两张电影票，约小玲看一场老电影。结果放映机坏了，两个人在黑漆漆的观众席里坐到散场，谁也没提那两张没用上的票。
现在，建军成了镇上的电工。电影院的线路老化，他正受人所托，来看看还能不能修。小玲打开裁缝铺的门，找出一把旧伞递给他。两个人没说当年，也没问这些年各自过得怎样，只约好第二天一早再来检查线路。
第二天，建军带来一只装满工具的帆布包，小玲带来热好的豆浆。她踩着梯子擦掉放映窗上的灰，他蹲在地上理电线。忙到中午，电影院顶棚漏下来的雨水滴在旧座椅上，发出一声空空的回响。
“你还记得那两张票吗？”建军忽然问。
“记得。”小玲说，“你说等放映机修好，再补给我一场。”
建军笑了笑：“那就这次补上。”
不急着回答的问题
修电影院的日子，比他们预想的长。放映机的零件早已停产，建军跑了三个县城，才找到一只尺寸合用的齿轮。小玲则把裁缝铺重新拾掇起来，白天给街坊改衣服，晚上就去电影院缝补破损的幕布。
他们常常一起吃晚饭。饭菜有时是小玲带来的，有时是建军在巷口买的。吃完后，一个修椅背，一个擦镜头。电影院的座位一排排亮起来，像许多等待开口的人。
有一回，街坊婶子见他们并肩从电影院出来，笑着问：“你们打算什么时候办喜事？”
小玲脚步一顿。她曾经结过婚，也曾经为了让日子看起来圆满，一次次把自己的想法咽回去。那段婚姻结束以后，她最怕听见的不是“一个人多孤单”，而是“好好的两个人，怎么不赶紧凑成一家”。
建军没替她回答，只把手里的工具包换到另一边，和她并肩往前走。
到了裁缝铺门口，小玲才说：“我不想再因为别人觉得合适，就答应一件事。”
“那就不答应。”建军说。
“你不觉得两个人在一起，总得有个说法吗？”
“有啊。”他看着她，“你遇到麻烦会喊我，我修不好机器会来找你。你想安静的时候，我不追着问。这样算不算说法，你来定。”
小玲没有马上回答。她忽然发现，建军并没有把“等了你这么多年”挂在嘴边，也没有把往后的生活替她安排好。他只是把一把电影院的钥匙放在她掌心，钥匙上还系着一截红绳。
“我不保证以后会变成什么样。”她说。
“我也不需要你保证。”建军回答。
那天夜里，小玲把钥匙挂在裁缝铺门后。她没有因此搬去建军家，也没有答应谁的婚事。可她知道，从此以后，镇上有一扇门，她想开时就能开。
给彼此留一盏灯
红星电影院重新开门那天，镇上的人把大厅坐得满满当当。建军调好放映机，小玲站在最后一排，手里攥着两张补过的旧票。电影开始前，灯光一盏接一盏熄灭，只有放映窗里的光穿过尘埃，落在幕布上。
片子放到一半，机器忽然卡住。观众席里响起一片叹息。建军立刻起身，小玲已经提着工具箱从侧门进来。两个人一前一后爬上放映室，拆开机器，找到那片偏移的胶片。等画面重新亮起时，大厅里响起了掌声。
散场后，大家陆续回家。建军把电影院的灯一盏盏关掉，小玲站在门口等他。夜风吹动檐下的铜铃，声音仍旧清脆。
“你要不要搬来和我住？”建军问。
小玲看着巷子另一头那间亮着灯的裁缝铺，摇了摇头：“我想住在自己的屋子里。也想明天继续来这里。”
“那就明天见。”
她伸出手，建军握住了她。两个人没有立下永远不变的誓言，也没有在众人的注视下宣布关系。他们只是沿着青石巷慢慢往前走，一个走到裁缝铺门口，一个走到电影院旁的电工房，临分别时又约好周末一起换掉大厅坏了的窗帘。
后来，红星电影院每周放一场老电影。小玲的裁缝铺仍旧开着，建军也没有搬进她的屋子。街坊起初觉得这段关系古怪，渐渐地却习惯了：下雨时，建军会把伞放在裁缝铺门边；小玲出远门前，会把电影院的钥匙交给他；遇上好看的电影，他们就一起坐在最后一排。
有人问小玲，这算不算爱情。她想了想，说：“算吧。只是77体育没有照别人的样子过。”
建军听见了，没接话，只把放映机的光调亮了一点。银幕上，故事继续向前。门外那盏灯亮着，照着两条各自独立、却总能走到一起的路。