《神秘的电影》以一座即将拆除的老影院为起点，讲述修复师乔以宁回到故乡后，意外发现一卷会“预告”现实的胶片，并沿着银幕上的线索追查二十多年前的一场火灾。故事从午夜放映的诡异景象展开，逐步把影院、失踪的父亲和被尘封的旧案串在一起，最后揭开电影真正的拍摄者与放映目的。
老影院里的午夜放映
乔以宁在外地从事老胶片修复。收到故乡映雪影院即将拆除的消息后，她回到海边小城，整理父亲乔闻山留下的放映设备。乔闻山曾是影院的放映员，二十四年前在一场火灾后失踪。街坊大多相信他已葬身火场，母亲却始终不肯谈起那一夜。
清点器材时，以宁在放映机底座下找到一卷没有片名的胶片。片盒里没有拍摄日期，也没有制作名单。她修复胶片后，在影院试映：银幕上出现了空荡荡的候车室、一把落在地上的红伞，以及一个站在旧钟楼下的男人。画面末尾，钟表指向次日凌晨一点十七分。
第二天，以宁在车站看见了同一把红伞。伞的主人是一名失散多年的老人，正在寻找年轻时约定见面的旧友。老人随后按照片中出现的路线走向钟楼，险些被一辆转弯的货车撞倒。以宁及时拉住他，也因此开始相信那卷胶片不只是巧合。
胶片里的线索指向旧案
之后几晚，影院接连放出新的片段。画面里有被封住的侧门、烧黑的座椅和一只停在放映室门口的怀表。以宁认出怀表属于父亲，也发现片中那扇侧门正是当年火灾后被封存的出口。每次放映结束，胶片都会多出一小段，像有人在黑暗中不断补写一封迟来的信。
影院老管理员沈叔告诉以宁，火灾当晚影院正在放映一部临时加映的电影。散场前电路起火，观众从正门涌出，乔闻山却折返回放映室。官方记录称，事故由设备故障引发，影院侧门当时无法开启。可沈叔记得，火灾前不久，侧门的门闩曾被人换过；当年的几名证人却在接受询问后陆续离开小城。
以宁借着修复胶片的机会逐格检查画面，发现片中看似预告的场景都藏有细节：候车室的广告是旧版，钟楼指针并未真正走动，红伞边缘还留着仓库标签。她由此判断，影像并非未来的记录，而是用旧底片、布景和剪辑拼接出来的。所谓“预言”，更像有人提前安排好线索，等她一步步找到它们。
放映室中的真相
最后一段胶片指向影院地下的旧放映室。以宁和沈叔撬开封墙，找到一台备用放映机，以及一叠未寄出的信。信件写明，当年有人为了掩盖私自锁闭侧门的责任，把火灾归咎于设备故障；乔闻山发现了证据，救出被困观众后却被倒塌的楼板困在地下通道。沈叔当时受伤离开现场，后来一直保存胶片和证物，却不敢公开真相。
胶片中那些“即将发生”的画面，是沈叔根据以宁回乡后的行程、旧城居民的习惯和提前布置的拍摄点制作的。他并非真的预见未来，而是想让以宁注意到那些被人忽略的细节。片中那只怀表属于父亲，是乔闻山留在放映室的遗物；银幕上的剪影，则是沈叔用旧影像和替身补拍出来的回忆。
以宁最终把信件、底片和火灾记录交给调查人员，并在影院拆除前举行最后一场放映。银幕上没有出现新的预告，只有父亲留下的影像：年轻的乔闻山站在放映机旁，回头看向镜头。电影没有让他奇迹般归来，却让他的选择不再被火灾的谎言掩盖。影院熄灯时，以宁带走了那卷胶片，也终于明白，神秘感来自被遮住的真相，而不是超自然的力量。
结局留下的余味
《神秘的电影》的悬念建立在“影像是否预知未来”这一问题上，结尾则把答案落回人的记忆、隐瞒与勇气。红伞、钟楼、怀表和封闭的侧门并非单纯的惊悚装饰，而是引导以宁接近旧案的线索。随着她逐格辨认画面，观众也从相信诡异巧合，转向理解有人为何要把真相拍成一部谜片。
影片的情感落点并不在于破解机关，而在于父女之间迟到的告别。乔闻山留下的不是完整的解释，而是一串等待被看见的影像；以宁完成修复，也就替父亲补上了那段被剪掉的历史。结尾回到空荡的影院，既回应开场的午夜放映，也让“神秘”从惊吓转为记忆如何保存、真相如何传递的追问。
